Pohon Kehidupan

1999

Pada ulang tahunku yang kelima ini, ayah dan ibu memberiku hadiah yang berbeda dari hadiah ulang tahunku yang sebelumnya.

“Toni, ini adalah hadiah yang paling special buat kamu. Ayah dan ibu sudah menanamnya lebih dari umur kamu sekarang ini, kira-kira berapa tahun yah bu?” Tanya ayahku sembari menyodorkan sepiring buah mangga yang telah dipotong kotak-kotak kecil.

            “Hmm, kira-kira tujuh tahun lah, Yah. Toni kan lahir dua tahun setelah kita menikah.” Jawab ibuku sambil mengerutkan keningnya, mengingat-ingat kapan bibit pohon mangga pertama kali ditancapkan ke tanah di taman depan rumah kami.

            “Oh iya! Haha! Lucu sekali kalau ingat momen-momen itu yah bu,” sahut ayahku sambil tertawa lebar. Mungkin, momen-momen yang disebutkan oleh ayah adalah momen dimana mereka menanam bibit itu.

“Iyah, Yah. Manis gak mangganya, Ton?” Tanya ibuku setelah menodorkan garpu yang menancapkan satu potong mangga. Kulumat mangga itu pelan-pelan. Hmmm, manis dari mangga ini melebihi manis jus buah rasa mangga yang kubeli di supermarket. Melemaskan otot mulut dan mengencangkan indra perasa yang seakan menikmati juga kehadiran mangga itu.

                “Manis banget, Bu. Mau lagi, Aaaa,” rayuku lagi kepada Ibu sambil membuka mulutku yang meninggalkan sedikit bercak kuning di sekitar bibirku.

                “Habiskan, nak. Masih banyak kok, nanti ayah potong lagi mangganya. Kita bakal buatin jus mangga special juga buat kamu, Ton.” Ucap ayahku dengan senyum yang terbit langsung dari hatinya. Lalu senyuman itu dilemparkan juga ke Ibuku. Mereka terlihat sangat bahagia atas bertambahnya umur anak tunggalnya ini. Aku sayang Ayah dan Ibu. Terbesit kata itu dalam benakku, dan akan kuukir di dalam hatiku, selamanya.

2006

Tak ada perayaan, tak ada buah mangga, dan tak ada senyum yang terbit di antara kedua orangtuaku. Ulang tahunku yang keduabelas sangatlah hampa. Mereka sibuk dengan kegiatannya masing-masing. Pagi itu, sebelum aku berangkat sekolah, keduanya melakukan kegiatan mereka seperti biasa. Ayah bersiap untuk berangkat kerja, dan ibu menyiapkan sarapan untuk kami.

                “Pagi, Yah.” Sapaku kepada laki-laki berumur empat puluh lima tahun yang sedang mengikat dasi di kerah kemejanya sambil berjalan menuju meja makan. Aku bermaksud untuk menyadarkannya bahwa hari ini adalah ulang tahunku, tapi sepertinya ia tak menyadari.

            “Pagi, Ton.” Jawab ayah sambil mengambil  telepon genggam dari kantong celananya. Dan aku benar-benar percaya sekarang bahwa ia memang tidak menyadari hari ulang tahunku.

                “Ayo sarapan semuanya, sebelum berangkat harus keiisi perutnya biar bisa focus belajar sama kerjanya, iya kan, Yah?” kata Ibuku dengan tiga piring berisi nasi goreng di atas telapak tangannya. Nasi goreng itu mengepul, dengan irisan sosis dan acak telur yang menhiasi. Ibarat nasi goreng itu, kepalaku mulai mengepul dengan sikap ayah yang mulai acuh tak acuh dengan kami.

                Ada diam sejenak disana. Ayah belum merespon pertanyaan dari Ibu untuk memulai pembicaraan di pagi hari itu. Seketika Ayah linglung, lalu ia baru menyadari bahwa Ibu bertanya kepadanya setelah Ibu mengambil telepon genggam yang tadi Ayah amati secara serius. “Eh, ada apa, Bu?” Tanya Ayahku balik, lalu berusaha untuk mengambil telepon genggam yang sudah dipegang dan dilihat-lihat oleh Ibuku.

                “Ini siapa, Yah?” Tanya Ibuku dengan raut wajah yang langsung berubah seketika. Jidatnya mengerut. Matanya menajam seperti mata burung gagak yang melihat sekitar dengan sinis.

                “Siapa apa, Bu? Tolong kembalikan telepon genggam saya, Bu. Itu urusan kantor.” Pinta Ayah kepada Ibu dengan nada yang tak biasa, lebih tinggi dari ucapan biasa. Tangannya dengan cepat meraih telepon genggam yang dipegang oleh Ibu dengan posisi setengah berdiri dari kursinya, lalu menyimpannya ke dalam kantung celana dan duduk seketika.  

                “Pantas kamu bulan-bulan ini sering pulang lebih malam,” ucap Ibuku dengan muka gusar.

                “Maksud Ibu apa? Saya sama sekali gak ngerti,” tanggap Ayah sambil melihat jam tangan yang melingkari pergelangan tangan kirinya. “Saya harus berangkat, sudah telat.” Singkat dan jelas kata-kata itu. Padahal ayah baru menyuap tiga sendok nasi goreng buatan Ibu. Padahal tidak biasanya Ayah berangkat sebelum menghabiskan sarapannya. Terlihat dari gerak-geriknya dan raut wajahnya bahwa ada yang tidak beres. Ayah berdiri dari kursinya, lalu berjalan menuju pintu keluar.

                “Harri!!! Siapa Sati?!” Tanya Ibu dengan suara geram ketika ayah baru saja memegang daun pintu.

                Terlihat wajah Ayah yang kagok dengan apa yang ditanyakan oleh Ibu. “Argh! Jangan bicarakan dia lagi Rani! Aku tidak ada hubungan apapun dengannya. Ngerti kamu?!”

                “ITU!!! Buktinya ada di telepon genggam kamu. Untuk apa kamu berbicara dengannya lewat pesan singkat? Hah?! Aku selalu mencurigai kalian, aku selalu khawatir dengan keluarga kita, Harri.” Pernyataan Ibu membuatku bingung. Siapa Sati? Terlihat mata Ibu yang mulai memendung, dan tak akan lama akan memuntahkan hujan lebat.

                Ayah melepas genggamannya dari daun pintu, lalu mendekat ke arah Ibu. Jari telunjuknya menunjuk tepat di atas jidatnya. “Ingat Rani! Kalau sekali lagi kamu membuka obrolan tentang dia, habis muka kamu!” Tak lama kemudian, Ayah menatapku sekelibat dengan mata sinis, lalu membuang pandangannya ke arah pintu. Berjalan keluar.

                Aku hanya memandang kepada mereka dengan wajah kebingungan. Tak mengerti apa yang mereka perdebatkan di pagi yang seharusnya cerah itu. Hatiku mulai gelisah ketika Ayah menutup pintu dengan gebrakan kencang, dan ibu yang ditinggalkan begitu saja tanpa mengecup tangan suaminya seperti yang biasa mereka lakukan sebelum keberangkatan Ayah ke tempat kerjanya. Matanya membendung banjir air mata dan menatap hal kosong. Beberapa detik kemudian setelah suara mobil menyala lalu menjauh seketika, banjir air mata itu membeludak, membasahi pipi Ibuku yang sudah memerah. Lututnya bergetar, lalu ia berlutut di hadapan meja makan yang lebih terasa seperti meja persidangan. Aku dengan gesit memeluknya dari belakang, ingin kuikut menangis bersamanya, tapi aku belum tahu apa yang sebenarnya terjadi.

                “Ada apa sebenarnya dengan Ayah, Bu?” tanyaku dengan suara pelan. Tak ada jawaban. Hanya isak tangis yang semakin menjadi. Kuputuskan untuk tidak bertanya lagi. Lalu aku memeluknya lebih erat. Inilah hadiah ulang tahunku yang keduabelas, kebingungan dan pelukan.

OOO

Rembulan menerangi alam dengan sempurna. Disambut dengan desir angin malam yang membawa misteri. Malam itu semakin nikmat jika kami bisa berkumpul bersama seperti sedia kala. Tapi realitanya tidak. Setelah kejadian di pagi tadi. Badan Ibu mulai menunjukkan demam. Wajahnya mulai memucat. Suhu badannya mulai meningkat. Dan tubuhnya mulai melemah. Aku sudah beberapa kali menyodorkan makan, tapi Ibu tetap menggeleng dengan tatapan kosong. Sekarang ia terlelap dalam tidurnya yang terlihat gelisah dan tak nyaman.

                Kupandangi pohon mangga yang berdiri kokoh di taman depan rumah. Meskipun belum ada mangga yang berbuah lagi, aku tetap merindukan masa dimana pohon itu menyimpan memori-memori indah antara kami bertiga. Terbesit memori menyenangkan di ulang tahunku yang kelima, ketika mangga itu baru kali pertama berbuah dan buahnya sangat manis seperti kejadian itu. Senyum yang menyeruak di antara Ayah dan Ibu. Kata-kata yang kuukir di dalam hatiku. Aku sayang Ayah dan Ibu. Tapi setelah apa yang terjadi di pagi tadi, rasanya ukiran itu mulai digerogoti sedikit demi sedikit oleh rayap.

                Ayah belum pulang juga. Padahal jam sudah menunjukkan pukul 23.30. seharusnya ia sudah pulang. Kuputuskan untuk menghubunginya lewat telepon rumah. Kutekan deretan nomor yang sudah kuhapal, lalu kutunggu beberapa saat.

                “Halo,” terdengar suara yang kukenal, suara Ayah.

                “Halo, Ayah kok belum pulang?”

                “Ayah ada urusan malam ini, Ton. Jadi Ayah gak bisa pulang malam ini. Eh, bahkan mungkin satu bulan kedepan Ayah gak bakal di rumah. Ada pekerjaan di luar kota. Nanti jam lima Ayah pulang untuk mengambil barang-barang.”

                “Kerja apa, Yah? Dimana? Kok lama, Yah?”

“Udah kamu tidur sana, besok kamu sekolah.” Jawabnya seperti merasa terganggu dengan pertanyaan-pertanyaanku.

                “Aku belum mau tidur kalau Ayah belum mau jawab.”

                Tut tut. Sambungan telepon terputus. Tak ada jawaban dari Ayah. Kesal rasanya. Apakah ini yang dirasaka oleh Ibu? Jemariku mulai mengepal. Hatiku mulai memanas. Apa yang sebenarnya terjadi oleh Ayah? Aku benar-benar bingung. Terbesit kata-kata Ibu tadi pagi, “Pantas kamu bulan-bulan ini sering pulang lebih malam,” Ibu menyadarinya tidak hanya tadi pagi, tapi sudah cukup lama. Ya, memang Ayah sering pulang malam tak seperti biasa beberapa bulan ini. Aku baru menyadarinya.

                Kupandangi lagi pohon mangga di taman depan rumah lewat jendela kamar Ibu. Angin malam meyapu wajahku halus, seakan membawa pesan yang tak terdengar. Kututup mataku sesaat, lalu aku berdoa kepada Tuhan agar pohon itu terus berdiri kokoh disana, agar kami bisa menikmati buahnya yang sangat manis bersama-sama lagi, agar memori indah dapat terulang lagi, dan agar aku bisa menjadi buah segar dari hasil pohon yang kokoh.

            Terasa cepat sekali kejadian itu. Aku tidak pernah menyadari bahwa hari ini akan hadir dalam kehangatan keluarga kami. Aku masih belum mengerti, kebingungan menyelimuti kepalaku. Aku akan cari penyebabnya. Sati, engkaukah yang memulai kehancuran ini? Engkaukah yang menyebarkan rayap diukiran hati indahku?

OOO

-Mangga jatuh tak jauh dari pohonnya-