John Doe
Study for a Portrait (Francis Bacon, 1952) Thomas Ligotti Di dalam sebuah rumah elok yang dekat dengan penjara di kota Nolgate yang indah, Dr. Munck sedang membaca koran tatkala istri mudanya bersantai di sofa sembari membuka-buka lembar warna-warni sebuah majalah mode. Anak mereka, Darla, sedang tidur di lantai atas, atau mungkin sedang diam-diam menonton program tengah malam di televisi barunya yang ia dapat pada hari ulang tahunnya minggu lalu. Jika itu yang ia lakukan, perbuatannya tak diketahui orang tuanya di ruang tamu, di mana segalanya begitu sunyi, baik siang maupun malam. Seluruh wilayah Nolgate memang sunyi, karena tidak banyak orang beraktivitas di malam hari, kecuali di bar tempat para sipir penjara berkerumun. Sunyi senyap seperti itu membuat istri sang dokter gelisah dengan kehidupannya di daerah yang terasa jauh sekali dari kota besar terdekat. Tapi sejauh ini Leslie tidak mengeluhkan masalah tersebut. Ia tahu suaminya cukup berdedikasi kepada pekerjaan barunya di temp